Je jedenáct hodin večer, telefon leží obrazovkou dolů a vy ho každou chvíli otočíte. Napíšete čtyři věty, smažete je. Napíšete jednu, smažete i tu. A pořád dokola se vrací jediná otázka: mám mu napsat, když se neozývá? V tomto díle na tuto otázku záměrně neodpovídám. Vyměňuji ji za jinou, přesnější: kdo tu zprávu píše? Protože o tom, zda má smysl psát, nerozhodují slova, která napíšete, ale řídicí motiv, který je píše za vás. A ty motivy jsou čtyři. Procházíme je jeden po druhém a u každé...